第一天早早坐在signature room里面，望着窗外灰蒙蒙的钢筋水泥。灰白，灰蓝，深蓝，直到天边出现火烧云，那景象壮美到我们忽然沉寂下来没有喜悦没有悲伤只想慢慢等时光流走。华灯初上，照亮摩天大楼中涌出的人潮车流，点燃钢筋水泥中涌动的酸甜苦乐。

第二天的同一时间，早早在河岸登船。风城真的用阵阵寒风吹落夜幕，环顾四周没有在瑟瑟发抖的只有那些高楼了，大概是余晖在给他们披上的金黄闪亮的外衣呢。又到华灯初上的时刻，只是俯视变成了仰视。船上众人伸长脖子举起相机，桥上众人驻足凭栏悠闲挥起手臂，我知道自己真的是穿行在这个城市的血脉中了。

第三天早早出门的不是我们，是淅淅沥沥的雨。半岛酒店是个不错的地方，虽然食物看着比吃着要好，胡总给了个评价“不惊艳”。我说一壶洋甘菊消磨一个下雨天的黄昏已经很好了，何况还要点心。窗外院子里好多被打湿的盆景和南瓜，已然是高楼环抱之中唯一有生机的地方了。我张望不到更远的地方，就像被困在那巴掌大天空之间，只能等着夜幕毫无悬念地沉下来，再撑好伞踏进积水的街道，像这个城市的每个人一样。

可能我太懒，体会不到日出的蓬勃朝气，可我还蛮固执的，等到太阳掉下去才舒了一口气。黄昏就是这种安静的释然，不论接下来是个寂寞的或热闹的夜晚，总算是要换个姿势活着了。

相比下美国孩子好像是不会急于站队的，而科学在美国的衰弱也是不争的事实。据说哈佛的学生开始罢曼昆的课了。非理性和衰退像是鸡蛋和鸡的关系么？

其实世界范围都一样吧，传媒的力量日益增大而科学的声音日益减弱，人口日益增多而每颗心灵的孤独感日益深重。任凭它改变你的生活却拯救不了你的孤独，好像成了很多人眼中科学之罪宗教之美。 后来我也嘲笑说：没事，你我这样的人是不是进化论者对于世界来说，makes no difference. 对那些参与公共事务决策的人，还是希望你们用脑子，不是用屁股。

我妈倒是家中老大，从小包揽各种家务，只是物质匮乏的年代没法进行小厨娘养成计划。还是到我出生之后生活条件好起来，她才开始钻研各种膳食搭配。她有本秘密日记，记录着从我出生的那天起生活点点滴滴的变化，包括很多婴幼儿菜谱。想来那时候我腆着肥嘟嘟的脸，看她给我塞各种米粥点心，肯定很有喜感。中学之前，我都保持着被喂成的小胖妞形象。她也时常拉着我的胖手感慨：看这白白嫩嫩的手，大小姐的命，指望你帮手是不行的了….

上了中学没几年我就瘦下来了，虽然手还是白白嫩嫩，每天晚饭前都要喝一碗汤。为了这碗汤能一周不重样妈妈肯定费了很多心思。后来我懂事了得闲了开始帮她各种里里外外，却也到了要离家的时候。大学里各种酒店饭馆重口味路边摊终于可以随心所欲不受管束地吃了，回到家开始觉得处处不对味，只是饭前一碗汤的习惯照旧。那时候合肥有家挺火的店叫“藏乐汤坊”，我常常在那吃着吃着忽然说：其实这个我妈妈也能炖的。而真的回到家和她说起来，妈妈总是笑笑说自己技不如人，也欣然拉我出去吃，生怕委屈了我。我们不知道去过多少粤菜馆，沙参玉竹老鸽汤，花旗参炖竹丝鸡，花生炖猪肚，从几百块到几块钱，她总是小心翼翼给我盛了一碗又一碗，说：我做不来的，多吃点… 而我记忆中最暖的一碗汤，确是她亲手做的：暑假的那天我也起了个大早，陪她去早市上买菜，回家来洗洗摘摘煮了一锅胡萝卜玉米排骨汤。我皱着眉头说淡了，她先是高昂着语调说少吃咸的，又温柔下来给我夹了块排骨说：“唉你不在家我就懒得费神做，每天就这么简单一煮，又清淡又营养。”

虽说少小离家，她真正担心我温饱问题是到了即将负笈海外的时候。任我在家老老实实炒了一个又一个菜，她还是要反复强调：实在没招了就炖汤，炖汤才好。我好像也确实不怎么喜欢吃米饭。在华盛顿住的时候最喜欢慢炖锅，浸了一天的黄豆，百合，银耳各种食料丢进去，我就放心大胆出门了。有时候炖上一夜，醒来早饭就有了。那时候我还没有车，总是向她抱怨买不到食材，让她在电话那头揪心。其实是自己技术问题，各种细节处理不好。等搬了家有了车，随时能去中国超市，炖的汤煮的菜自我满意度越发高。她在加拿大还甚是激动给我做了一桌家乡菜，肉饼汤，炒米粉炒腊肉，我甚是感动，却好像没有那么激动。我故作镇定跟她说：其实我也能做菜了。她好像又没有了当初在外面给我盛汤的谦虚劲儿，说你那个做的算什么，正宗的江西菜是这个味的。于她而言，我能下厨炖个像样的汤就和我能开车上班一样，是难以置信的事情。后来回到辛城我偶尔把厨房里那些照片传给她，她也开始感慨那个小胖妞长大了。我说，还好手还是白嫩的嘛。

看来我不是大小姐的命，虽然不用讨价还价杀鸡剁肉，但为了喂饱自己还是要烧水炖汤，或许将来还要为另一个人烧水炖汤呢，但愿他是个喜欢喝汤的人吧。只是终于能给妈妈帮手了呢，才知道回不去的就叫家啊。

某媛说：你从没有过真正放自己的心，不坦诚不投入不面对现实。行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，我从来没有爱过哪个人，因为根本就不会。我近来最大的进步是终于认识到自己不是抑郁是浮躁，要面对的不是心痛是残缺。“本想去凭爱去换最灿烂一生”，想不到残酷的正是缺失了爱的能力。

曾经我把这件事归于自身的冷漠。我会给贫困孩子捐款会给路上的小猫喂食，但还是会对亲近的人无表情沉默。人说世上好多麻烦都来自对陌生的人太客气对亲近的人太苛刻，我反省过这种苛刻。但若真是苛刻我们又为什么会常被一句话一个眼神俘获。柔软，依赖，索求，苛责，冷漠，周而复始，我深深地恐惧这个循环，却掉进了最后一步的死循环。杀掉我的不是真的冷漠，而是恐惧，对人的巨大恐惧。

世上最爱我的人无疑是妈妈，这不是生来就知道的。我从小就害怕她，不好好吃饭不好好练字都会成为我被教训的理由，或打或骂甚至被针扎。相比于温柔敦厚的父亲，我模糊地知道自己是被她控制的而不是被爱的。失去父亲的那天，我心底蔓延开来一种对于将要与她相依为命的恐惧，好像大过悲伤。直到某天晚上我躺在床上听歌，眼角悬着颗大大的泪珠，听到母亲的脚步声吓到不敢动弹。只是那一次她轻轻拿掉我的耳机给我拉上毯子，仿佛在我身边停留了一阵子才默默关上灯走开。我害怕她看到我的眼泪，即便开始明白她爱我。后来于某个夜晚，我被她的梦呓惊醒。那种无助的低声哭喊，让我仿佛透过她的泪花看到梦境的无助和撕心裂肺。我涌动的爱只是轻轻抚过了她干枯的长发。其余的日子里我们也像千万家庭一样，柴米油盐嘻笑怒骂，不说爱。

这些年也曾有那么个人有那么个瞬间，让我想要放下防备去爱。凝视着镜片后面闭上的那双眼睛，我终于舒了口气不用害怕目光了。悄悄帮他摘掉眼镜，蹑手蹑脚把他怀里那本书抽走夹上书签，轻轻掖好被子，还在心里嗔怪了一句傻瓜胡子都没有刮干净，傻傻的笑里荡漾些许温柔，心里像有乖巧的小白兔纯真地张望。可是又有那么个瞬间，当我小心翼翼想再看一眼他熟睡的样子，却像点着了引火线让他暴跳如雷，小白兔落荒而逃。从此对于这个人我满是恐惧，害怕被眼神话语刺到，害怕他在我眼前鲜活的存在，害怕自己去大声反抗，只在心里歇斯底里找着我的小白兔，却瞧见她瑟瑟发抖的可怜模样。冷漠趁机而入，因为最后的最后我唯一不恐惧的便是失去。小白兔静悄悄地被生生冻死，我也学会了一个词叫寒心。

人们都会说“一定要相信总会有对的那个人出现”，“好姑娘都是站在人渣肩膀上成长起来的”。真的天下掉下个白马王子我们就能过上幸福美好的生活了嚒，真的出门左转街角就站着那个让我变成好姑娘的人么。真想说一句让自己都要掉眼泪的话：我真的不坏，只是不敢爱。别人的好坏我没有资格也没有必要追究了，好姑娘也要先面对自己的心理问题。亲密就是通过自我揭露而呈现的脆弱和了解。要建立亲密关系，不是借感情之名行填补空虚之实，不沉溺于脆弱之中，先一步是勇敢。

最美好未来是有个人会拥着我说“不怕有我在”，而给予他勇气的人，是那个满怀快乐和温柔敢于直视他的双眼微笑的我. Until then, I don’t deserve it.

——————————————————————————————
我写完日记之后，看到一条新闻：“根据教育部通知，义务教育阶段，要按课程标准要求开展书法教育，三至六年级每周安排一课时的书法课。一至三年级着重培养学生硬笔书写能力。三年级开始，过渡到硬笔软笔兼学。学生要用毛笔书写楷书，临摹名家书法。” 当一种艺术变成一种通知，亲爱的孩子你还会不会觉得它有趣？学字是一辈子的苦差事，我只是不喜欢孩子不开心。

刚google了一下老师的名字，惊奇地发现新闻“XXX书法作品被日本明仁天皇收藏”，还有他苍老的照片，我忽然很想掉眼泪。那年我还是个小萝莉，先生还是个声音洪亮的中年男人，有时候换了字也会狠狠掐我的脸说好好写。他会悄悄把我拽到角落拿出米芾的贴让我临，毛笔完了换铅笔，会突发奇想拿出四大家的贴自己造了副字让我写。若不是他，我不会拥有那些诡异的五体书，不会有这么值得珍藏的回忆。祝安好。

12个多小时，半梦半醒，坐起身来觉得好轻松。 脑子里面千与千寻的片段闪过，眼框一直在胀。 回想起昨晚躲在被子里面大哭一场的痛快，忽然又哭不出来了。那种紧紧抱着枕头仿佛山崩地裂的感觉，不一会儿也就好像阻尼振动一样没了能量。梦里面的童年时光，所有的欢快伤感，一下下把我击中拍醒。原来这12个小时也有点辛苦的。

心里划过一点点温柔，把原本绷得紧紧的那一小块抚平，很想拨个电话问声好，却已经找不到号码了。生活大概就是那趟有去无回的列车，拖着空空荡荡的车厢。

都是我的错，是我没有先快乐起来。

滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞

       我们可以自豪地说，《滕王阁序》是在滕王阁上学的。当然这是种很装的说法，因为真的要学懂滕王阁序，课后是需要一面翻字典一面感慨的。登高望远是另一种乐趣，特别是被拉到高台对着浩淼江水背课文。一群孩子闹在一起等落霞孤鹜，却只能对着江那边拔地而起的红谷新区指指点点。

我也不知道自己第一次登滕王阁是什么时候，据家里口头历史表明应该是一岁多，这个和官方历史相当符合。八十年代滕王阁重建，之后于1989年重阳节向公众开放。歌舞仍旧是歌舞，说不上阳春白雪，采茶戏黄梅戏都有。没有佩玉鸣鸾，逐渐挣脱计划经济的人们朴素地挤在高阁最上头上那一小剧院，坐在长长的木凳上享受点清闲。

那次我还是个在妈妈怀里的小坏蛋，看到舞台上的大花脸来来去去，哇地一声吓哭了，真不好意思扰了大家的兴致。外婆一边温柔安慰我一边催着妈妈把我抱出剧院，也不知道那些年为了我，她们少了多少清闲。 据说如今那剧院也响起流行歌曲了，大家只要付上几块钱就能点上一首。其实外婆去世后我也再没登过最高层，这些事也就一概不知了。

画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨

        南浦飞云曾经是豫章古十景之一。南浦亭作为古时官员接送的驿站，位于滕王阁南的抚河桥畔。江淹的典故就出自这里，所以又名江郎才尽南浦亭。白居易有云：“南浦凄凄云，西风袅袅秋”。

我很少去抚河桥，也很难体会那种河畔沙浦依依惜别时内心的风起云涌。偶尔去玩也总是在炎炎夏日，走过新建的南浦园。作为一个当年滕王阁重建工程的配套设施，南浦园和之后的无数沿江街心花园一样，像个清秀得千篇一律的小姑娘。绿地青草，栅栏牌坊，只有那个楣书“南浦飞云”提醒我原来她也曾久负盛名。后来我拍过抚河桥的照片给朋友看，关注点都是说后面高楼林立很气派的样子。也对，南浦飞云早已在新豫章十景中被滨江飞鸿替代。

闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋

       说到古十景，我最喜欢的是苏圃春蔬和东湖夜月。大概因为家里都不是地地道道的老南昌，我小时的南昌地理知识大部分来源于公交站名。那个年代贯穿城区的两条公交车1路2路，都是带着“长辫子”车身分前后两节车厢的老式电车。2路电车穿进中山路东口开向百花洲，我天真地透过窗张望，寻不见百花齐放却看见那东湖的闲云潭影。湖面上或许还有悠然自得划船的少年，偶尔伸手扯扯低垂的细柳，正如家父当年一样顽皮。 后来才知道东湖早在唐代就成名了，豫章城有且只有一个东湖，直到明代才划分为东南西北四个湖，湖湖之间各有一座桥相连。东湖中三座小岛称”百花洲”，而这东部一洲就是苏圃，是宋人苏云卿的隐世之地。其为人“高风伟节，非折简能屈”偏偏邻里关系还挺融洽，就这么被好客的南昌人民记住了，尊称为“苏翁”。

如今中山路东是繁华商业区的入口，百花洲是小时候少年宫的代名词，苏公圃早成为八一公园的一部分。施行免票制之后，我只去那划过一次船，泛舟飘过九曲桥百花桥，看百花洲亭掩在一堆郁郁葱葱里面，看水面上乳白色赣式民居躲在高楼大厦后面一言不发。外地人多不知道这角落曾是明宁王的私宅，后来成了许多文人隐居之地，比如唐寅，汤显祖。还是我某次逃学跑去南昌画院玩才进去看了个究竟，大人告诉我它叫杏花楼，俗称水观音亭。我记得那娄妃梳妆台没有珠光宝气，只是荒草丛生，而画院也是门庭冷落。我却开开心心地傻愣在楼边看了许久水面残败的荷叶，大概闹市区里有一座安逸的湖心小岛太不容易了吧。

新豫章十景多了点政治意味，苏圃春蔬和东湖夜月一并被踢了出去，我也懒得去争辩了。

山中才子今何在 槛外长江空自流

王勃肯定想不到，物换星移上百年之后，除了那幢高阁没几个人还当真知道阁中帝子李元婴，倒是另一位帝王后裔降临南昌城郊，对后世画坛产生了重大影响。 朱耷作为末世皇族，荣华富贵没享受到却活得越发孤独绝望。他躲过灭顶之灾却妻离子散，留着半条性命才逃到城外伏龙山，暮年隐居在这青云谱。各种史实自然轮不上我说，我有的只是那一点点童年的记忆。

市区因四湖而得名西湖区东湖区，只有那个青云谱区我从小就觉得拗口，只知道那里是外婆家。 第一次去青云谱是七岁的时候，说是看画展，我只当是去春游。一路上被大人戏弄最多的一句：“八大山人是几个人呀？” 妈妈说，画展中我还要喋喋不休地问人：“什么字？什么字？”“是小鸟么是小鸟么？”“他很出名么是谁呀？”我已经不记得各种解说了，只记得我带着很多惊讶和一张青瓦白墙下胖娃娃的照片回了家。后来学了字听人无数次说起八大山人，总是勾起那次春游的回想，也勾起很多疑问。等到我能一一给自己答疑，又无比想要再去春游一次。云谱丹青，和外婆家的小房子，也时常会被想起。

南北东西路

  我对南昌城的路比较有感情。自打出生我们就住在那条“江西第一大道”旁边，穿过地下通道从街这一边走到街那一边去上学，再从街的这一头走到那一头去街心花园散步。后来才得知，我眼中平淡无奇的车水马龙，在建国初期还是邵式平力排众议才实现的。那辆蓝色的1路电车，总是载着我从赣江边八一桥头，缓缓驶近长长的八一大道，穿过南京路口妇幼保健院八一广场省委党校长途车站福山花园，再一路驶向青云谱驶向外婆家。

印象中八一大道的东侧是人口最密集的城区，各种小路错综复杂却都有着远比“八一”有文化色彩的名字，子固路渊明路子安路船山路永叔路阳明路象山路叠山路，一口气说不完。要真把南昌的人名地名都搞清楚实在需要一番功夫。还有些充满生活气息的路名，三眼井六眼井，让我脑海一下就跳跃出青砖黑瓦中间被细雨冲刷的石板路；瓦子角塘子河，甚至让我听到赣江边嘈杂的汽车声叫卖声。至于那些富于历史感的路名，系马桩洗马池，也是值得琢磨一下吧。

这十年城区不断扩张，一条条更宽敞便捷的大道穿插在城市的心脏，却没有哪一条能像八一大道让我背出路边的每一个地下通道每一个公交站名。而那些走不完的长巷，原来也就那么长。而且，我已经开始在这个城市迷路了。

其实师姐也算印证了我一个很奇怪的想法：终极文青很多都带着science这个tag,甚至phd这个title的. 最近听说批挨着地是个desensitize的过程，难怪研院总是个奇妙的地方。我们只当是出来走四方的小孩，希望若是迷了路还能给你打个电话听你嘲笑我，嘲笑我鼻青脸肿地活着。

往前数好几个年头的今日，我好像都在完全不同的地方过着完全不同的生活。明年又 会怎么样呢？

我是个偶尔戴眼镜的轻度近视小姑娘，不是看不远，只是远方总有点模模糊糊的，只能看清360天之内的路。跌跌撞撞走出去，磕磕碰碰总是难免。可是，趁着还活着，还年轻地活着，还在为自己而活着，why not.

说起来没有人干涉我挽留我，可我这几年却像是被自己，或者说被虚荣绑住了，不能动弹不能呼吸。每每想起过去最怀念的，可能不是衣食无忧风花雪月，而是十几岁坐在图书馆门口发呆想着去做什么好。曾经把这个想法告诉过妈妈，在我最灰暗的时候。她说，你仍然年轻，世界仍然那么大，没有钱没有工作你仍然是我女儿。于是，我就勇敢了，磕磕碰碰又如何。

终于想说出来，明年这时候我很可能休学了。我是个讨厌计划的人，不会计划五年之后的事。但这次总需要些日子来准备自己，准备一次冒险。我是要一个自己的假期，去寻找这一路上遗失的美好，被疲于奔命的生活忽略掉的美好。不要跟我说文艺，你知道我最讨厌文艺腔，在生活的担当面前都是多余。地理上也好，书本上也好，这个世界值得欣赏的地方太多了。人声鼎沸的旺角街头鱼蛋是种美好，DC那老旧又压抑的地铁也是种美好。你们说呢？

我还是这么贪心，想回家给妈妈烧菜做饭，想读万卷书行万里路，想去农村支教去山间旅行。或者，在个陌生的角落找个新工作新学校，也或者，找个人正经谈场恋爱。总之，没经历过的都是值得尝试的，只要不与学习和沟通为敌。看来我抛不开的是书本和你们。或许吧，我们都一直在路上寻找缺失的那个自己。

所以，你们有更多更美好的想法，就告诉我吧。

kathleen0812@gmail.com