从前看过一篇文章，父亲对女儿说：有个十指不沾阳春水的娇小姐，学会了像泼妇一样在菜市场讨价还价，麻利地杀鸡剁肉，只为给我们做碗热气腾腾的汤，她就是你妈妈。
我妈倒是家中老大，从小包揽各种家务，只是物质匮乏的年代没法进行小厨娘养成计划。还是到我出生之后生活条件好起来，她才开始钻研各种膳食搭配。她有本秘密日记，记录着从我出生的那天起生活点点滴滴的变化，包括很多婴幼儿菜谱。想来那时候我腆着肥嘟嘟的脸，看她给我塞各种米粥点心，肯定很有喜感。中学之前，我都保持着被喂成的小胖妞形象。她也时常拉着我的胖手感慨：看这白白嫩嫩的手，大小姐的命，指望你帮手是不行的了….
上了中学没几年我就瘦下来了，虽然手还是白白嫩嫩，每天晚饭前都要喝一碗汤。为了这碗汤能一周不重样妈妈肯定费了很多心思。后来我懂事了得闲了开始帮她各种里里外外，却也到了要离家的时候。大学里各种酒店饭馆重口味路边摊终于可以随心所欲不受管束地吃了，回到家开始觉得处处不对味，只是饭前一碗汤的习惯照旧。那时候合肥有家挺火的店叫“藏乐汤坊”，我常常在那吃着吃着忽然说：其实这个我妈妈也能炖的。而真的回到家和她说起来，妈妈总是笑笑说自己技不如人，也欣然拉我出去吃，生怕委屈了我。我们不知道去过多少粤菜馆，沙参玉竹老鸽汤，花旗参炖竹丝鸡，花生炖猪肚，从几百块到几块钱，她总是小心翼翼给我盛了一碗又一碗，说：我做不来的，多吃点… 而我记忆中最暖的一碗汤，确是她亲手做的：暑假的那天我也起了个大早，陪她去早市上买菜，回家来洗洗摘摘煮了一锅胡萝卜玉米排骨汤。我皱着眉头说淡了，她先是高昂着语调说少吃咸的，又温柔下来给我夹了块排骨说：“唉你不在家我就懒得费神做，每天就这么简单一煮，又清淡又营养。”
虽说少小离家，她真正担心我温饱问题是到了即将负笈海外的时候。任我在家老老实实炒了一个又一个菜，她还是要反复强调：实在没招了就炖汤，炖汤才好。我好像也确实不怎么喜欢吃米饭。在华盛顿住的时候最喜欢慢炖锅，浸了一天的黄豆，百合，银耳各种食料丢进去，我就放心大胆出门了。有时候炖上一夜，醒来早饭就有了。那时候我还没有车，总是向她抱怨买不到食材，让她在电话那头揪心。其实是自己技术问题，各种细节处理不好。等搬了家有了车，随时能去中国超市，炖的汤煮的菜自我满意度越发高。她在加拿大还甚是激动给我做了一桌家乡菜，肉饼汤，炒米粉炒腊肉，我甚是感动，却好像没有那么激动。我故作镇定跟她说：其实我也能做菜了。她好像又没有了当初在外面给我盛汤的谦虚劲儿，说你那个做的算什么，正宗的江西菜是这个味的。于她而言，我能下厨炖个像样的汤就和我能开车上班一样，是难以置信的事情。后来回到辛城我偶尔把厨房里那些照片传给她，她也开始感慨那个小胖妞长大了。我说，还好手还是白嫩的嘛。
看来我不是大小姐的命，虽然不用讨价还价杀鸡剁肉，但为了喂饱自己还是要烧水炖汤，或许将来还要为另一个人烧水炖汤呢，但愿他是个喜欢喝汤的人吧。只是终于能给妈妈帮手了呢，才知道回不去的就叫家啊。
